始末をかく

戯曲『文(かきことば)』岸井大輔

１

日本語は漢字かな混じり文であるなど、まず書き言葉としてその特徴を捉えることができる。ならば、日本語で劇をつくるにあたり、まず、口語ではなく文語を劇にする方法を考えるべきではないか。

２

現代日本の書き言葉は、漱石にはじまる。現代の英語がシェイクスピアに、フランス語がラシーヌにはじまると言われるが、彼らは劇作家であり、口語の祖である、日本語の口語の統一に資した文学者は、特に劇作家がいないことを、木下順二は生涯問題にし、創作方言による「夕鶴」や古口語研究の成果として「子午線の祭り」をかき現代日本口語を作ろうとしたが、影響を与えることは少なかった。それは、日本語が書き言葉としてまず存在しているからであり、日本語の口語は文語の上演だからではないか。

３

漱石は、小説をかく前に、日本語・漢語・英語の入り乱れた状態で考えていたことが創作メモなどでわかっている。これは、みっつの言語が混じったひとつの思考ではない。漱石は若いころ、漢文学と英文学の統一理論をつくろうとして失敗し、小説家になっている。漱石は、どうしてもひとつの理にならない異なる思考がひとつの事態を巡って活動している状態を知っている。それをかいたのが漱石の小説ではないか。そして、漢字かな混じりの文(かきことば)はそれに適しているのではないか。漢字とかなは、異なった思考であり、それらが同一の事態を指しながら、思考として統一されないままにひとつの文となる。

４

夢十夜の第一夜は「百年待っていて、きっと会いに来るから」と言って死んだ女の墓前に百年座って待っていると、百合が生えてきて、百年はもう来ていたのだと気がつく話だ。百合は処女懐胎の象徴であることと「百」年後に「合」うとかくことは、まったく違う理だが、ひとつの事態を指している。そして、百合という文字はこのふたつを満たしている。では、これを、どのように劇にするのがよいのか。少なくとも、私たちは夢十夜を読み、百合の含意に気がつかずとも、美しいと思った。だから、上演において百合の解説をしてはならない。これは現代日本文(かきことば)を劇にするときに乗り越えられていなければならない最低限である。